La2revelación, reseñas, artículos y opinión

«La historia más hermosa que jamás me han contado es La isla del tesoro», sostiene Fernando Savater en su libro La infancia recuperada. Hablamos hoy de un ensayo dedicado a los libros que marcaron al Savater lector, y en el que defiende como un mosquetero, como un guerrero élfico, como un arrojado pirata, esas lecturas que gran parte de la crítica se empeña en sepultar bajo el sello de literatura infantil, juvenil, menor, en definitiva. A los contadores de historias, a los tusitala, es a quienes reivindica Savater, a los que nos hipnotizan con voz grave frente a las chimeneas imaginarias en las que crepitan nuestras lecturas.

El libro lo escribió en 1976, pero la edición que yo leo es de 2002, e incluye un prólogo hecho en 1986, fecha en la que el filósofo-lector revisó y amplió el texto. Estas reediciones nos hablan bien de la actualidad del ensayo, que sigue plenamente vigente, como escrito ayer mismo. Y su frescura, sin duda, viene insuflada por la idiosincrasia misma de los libros reseñados por Savater, que son historias escritas antes de antes de ayer, pero en las que basta dejarse caer por la primera página para quedar irremisiblemente atrapado, sin salida, dentro de la narración. ¿Qué libros son? Ahora hablaremos de ellos, pero antes dejadme que os diga que no ha habido ni uno de los capítulos que, no sólo tendiera inmediatos puentes con las propias lecturas, realizadas en ocasiones hace más de veinte años, sino que, además, es tanta la pasión que Savater emplea en hablarnos de esos libros predilectos suyos ?y nuestros, por lo que se ve?, que también, en cada una de las reseñas, saltaban a la libreta de notas ideas nuevas, argumentos para cuentos, novelas e historias, así como el deseo casi hambriento de lanzarse a leerlo todo de nuevo. Y ésa ha sido una satisfacción añadida, la de olisquear las estanterías de la biblioteca y comprobar que todos los títulos de La infancia recuperada están presentes, a veces por duplicado, o por triplicado, en ese arca del pacto que son los libros de uno, salvados de innumerables mudanzas, habitantes ellos de varias de las casas por las que se ha ido transitando, esperanzados, ahora juntos, en la idea de haber encontrado al fin el lugar definitivo donde abrigar relecturas y el pasar de los años.

Después de unas consideraciones acerca de qué son libros con argumento, con historia, y las novelas «psicológicas», en las que «nunca pasa nada», comienza el repaso de sus libros de infancia por La isla del tesoro, de Stevenson, que Savater no sólo entiende como la historia más hermosa que jamás le han contado, sino que afirma leerla una o dos veces al año. «Yo la leo como una reflexión sobre la audacia», dice. Y nos volvemos a embarcar, una vez más, ¡todas las veces que sean necesarias!, a bordo de La Hispaniola, escondiéndonos en el barril de manzanas junto al joven Jim Hawkins, temiendo y admirando a la vez a John Silver, rumbo a la isla, con el mapa del tesoro en la cabeza.

Alcanzamos la isla, conocemos al barbudo y robinsoniano Ben Gunn, y no tenemos apenas tiempo de reponernos, puesto que Savater nos envía al mismísimo centro de la Tierra, en la expedición del profesor Lidenbrock y su sobrino Axel. Salimos del volcán y allí nos espera Nemo, para sumergirnos en el Nautilus rumbo a las profundidades marinas, camino a la ciudad de Atlantis, a los tesoros ignotos de los suelos oceánicos.

No perdáis aliento, que aún nos queda pasearnos por la Tierra Media de Tolkien, para la que Savater ya reclamaba una película allá por 1976, surcar el Índico a bordo del Rey del Mar de Sandokan, enfrentarnos a las maquinarias marcianas de Wells en La guerra de los mundos o escapar vivos de los mastodontes que Conan Doyle situó en su mundo perdido ?también aquí Savater ejerce de visionario, pidiendo con quince años de antelación alguna película sobre dinosaurios?.

Bradbury, Asimov, Lovecraft, Jack London, Poe, Agatha Christie, Daniel Defoe, Borges (asombrosamente revelador, el capítulo dedicado a Borges y sus duplicidades)… Qué lista. Qué tesoro.

Y mención especial a los cuentos de Guillermo Brown, de Richmal Crompton, un anarquista de once años junto al que ejercimos de proscritos, hace ya dos o tres vidas, y que probablemente nos espabiló más que todos los profesores y tutores juntos.

Y cómo no dejaros la siguiente perla, pronunciada por Joao Silveira, un vaquero surgido de la pluma del guionista radiofónico José Mallorquí. Cuando en la barra de algún saloon se le enfrentaba un matón con palabras amenazantes, Silveira respondía, quedo, apacible, con la mano presta a desenfundar: «Cuando me hable así, sonría, para que yo sepa que no lo dice en serio». Después, solía oler a pólvora durante un rato y el enterrador tenía que echar mano del metro.

Savater se propuso recuperar su infancia en este ensayo, y no digo que no lo haya hecho, sino que sobre todo, ha rescatado la nuestra. Más que la infancia, diría que la existencia misma, pues ahí están, esencialmente, los valores, los terrores, las valentías, los retos que aún hoy siguen vigentes, por encima de los avatares y las anécdotas de los años que nos fueron cayendo encima, mientras los calendarios huían no se sabe bien adónde.

La guía bibliográfica final del libro, en la que se reseñan brevísimamente la vida y obra de los autores que aparecen en La infancia recuperada es, por sí sola, el verdadero tesoro de la isla, sí, de nuestra infancia, pero también de nuestro presente y del futuro que nos aguarde, sea éste el que sea. También lo narraremos, si quedan fuerzas, y lo viviremos como una aventura más, como una travesura, como Guillermo Brown disfrazado de Frodo.